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Afgezien van de man die India ´probeerde te begrijpen´ en daar maar liefst zes hele 

maanden voor had uitgetrokken, waren er geen gedrevener reizigers dan Karlijn en 

Martine, kortweg Lien en Tine. Ze hadden beiden al het nodige proberen te begrijpen in 

hun leven. In hun jonge jaren hadden ze gereisd en volop geleefd, en na een paar 

aanrandingen, date-rapes en andere ongemakken, hadden ze zich beperkt tot avonturen 

van de fictieve soort.   

 Tine had een negentigtal jeugdboeken geschreven over de middeleeuwen, de oorlog, de 

crisisjaren en nog zevenentachtig andere onderwerpen, Lien slechts een twintigtal, over 

de jodenvervolging, asielzoekers, en nieuwe Nederlanders. Om haar achterstand draaglijk 

te maken liet ze zich voorstaan op haar – enige- roman voor volwassenen. Van tijd tot tijd 

citeerde ze het een of ander uit eigen werk, waarop Tine niet met blijken van ergernis 

maar met belangstelling reageerde en steevast beloofde het betreffende boek te gaan 

herlezen. En betere en aardigere reisgenoot was naar Liens mening in de 

wereldgeschiedenis noch de literatuur te vinden.   

 Zodra ze hadden vastgesteld dat hun gezamenlijke jeugdboek over de Molukken zou 

gaan, hadden ze hun onderwerp teruggebracht tot één eiland, Saparoea,daarop één dorp, 

Itawaka, en daarop één familie, de Sijaranamuals. Vandaar uit zouden zij in 

concentrische cirkels op hun beurt proberen ´de Molukken te begrijpen.´  

 Het boek zou gaan over een jongen, Jacob, die met zijn familie uit Itawaka was gekomen 

in 1950, toen alle soldaten van het Koninklijk Nederlands Indisch Leger naar Nederland 

waren verscheept voor een tijdelijk verblijf dat oneindig zou blijken te zijn. 

 Hun keuze voor Itawaka was willekeurig geweest. Ze kenden toevallig iemand uit dat 

dorp, vagelijk, en het was van belang dat de achternaam klopte. Iemand van het Moluks 

museum had uitgelegd dat er bij elk dorp, heel bijzonder, andere namen hoorden. Ze 

keken daar niet van op, aangezien bij ons de Tjerk Hoekstra´s ook niet uit Zeeland 

komen, evenmin als de Pi Wisse´s uit Sneek.  

 Ze begonnen hun reis bij de GGD. Lien was erg bang voor inentingen, omdat zij zo´n 

vijftig jaar daarvoor vanwege een bezoek aan Griekenland met de toenmalige naalden 

van stevig en dik vensterglas een onvergetelijk pijnlijke ervaring had gehad. Gelukkig 

was de dienstdoende arts een vriendelijke mevrouw, die erg geinteresseerd was in Liens 

boeken, en dat hielp altijd goed tegen angst en onzekerheid.  

 De dokter sprak over buiktyfus, difterie, polio, hepatitis en malaria. 

 ´Maar je hoort van zoveel mensen die met de kids naar Bali gaan!´ zei Lien geschrokken, 

´omdat ze zijn uitgekeken op Griekenland en Zandvoort.´ 

 De dokter glimlachte vriendelijk. ´Jazeker, en die zien wij hier allemaal terug.´  

 De inenting bleek een fluitje van een cent.  

 Tine kreeg het ernstige advies zich niet te laten ´aanhoesten in donkere ruimtes´, en zij 

mailde dit onmiddellijk aan Lien. De tip bleek later van groot nut te zijn in het vliegtuig 

naar Djakarta. Na een paar uur airconditioning barstte het gezelschap los in geblaf en 

gerochel, waarop Tine en Lien gedecideerd hun leeslampje aanknipten om het niet meer 
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uit te doen. Pas op de terugweg openbaarde Tine de achterliggende ratio, namelijk dat 

tbc-bacillen lichtschuw zijn.  

 Angstig als ze toch al waren – de schaduwzijde  van hun grote verbeeldingskracht- 

luisterden ze gretig naar alle adviezen van vrienden en kennissen die met de kids naar 

Bali waren geweest. Je moest je in Indonesië overal volledig bedekken, vanwege 

moslims, muggen en middagzon. Daarentegen kon je werkelijk overal heerlijk eten 

krijgen in kraampjes en restaurantjes. Deze mededeling kwam van Hans, een groot 

liefhebber van Indonesië.  

 ´Wanneer ga je weer naar Indonesië?´ vroeg ze hem. Helaas was zijn vrouw op hun 

laatste twee reizen vanaf de eerste dag tot en met de laatste ziek geweest, met maag- en 

darmproblemen, en dit zette ook het heerlijke eten in de waroengs in een enigszins 

verontrustend daglicht.   

 Volgens hun kennissen spraken alle Indonesiërs inmiddels Engels. Toch gaf    

Lien Tine de tip een taal-dvd Bahasa aan te schaffen, Talk now. Het programma bestond 

uit woorden, zoals appel (apel) wortel(wortel) hoed (toppie) en nuttige zinnen als: heeft u 

voor mij een zitplaats bij het raam? Of: is het zwemmen hier veilig? Het grote voordeel 

van deze lesmethode was dat er oefeningen bij waren in de vorm van spelletjes, en als 

zo´n spelletje foutloos was afgerond riep een mannenstem joviaal: ´goed gedaan!´ Lien 

en Tine konden zo´n aanmoediging niet vaak genoeg horen. Het verzoek: wilt u mij niet 

aanhoesten in een donkere ruimte ontbrak helaas, dus dat zochten ze op met ´google 

vertalen´. 

 Lien had de woorden- en zinnenlijst van het lesprogramma uitgeprint, en Tine had het 

geheel op haar i-phone gezet. In het vliegtuig overhoorden ze elkaar. Lien was verbaasd, 

en mogelijk ook ietwat teleurgesteld, dat Tine wel degelijk haar advies had opgevolgd en 

sterker nog, het lesmateriaal beter had geleerd dan zijzelf. Wel had Lien iets meer tijd 

gehad om zich in te lezen. Ze had een hele stapel boeken over de Molukken 

doorgenomen, en ook naar muziek geluisterd. 

 Toch bleek al gauw dat Tine het op de meeste terreinen beter deed dan Lien. Het begon 

al in het vliegtuig met de onafzienbare rij plastic zakjes suiker, melkpoeder, sambal, zout, 

en opfrisdoekjes, waar Lien driftig mee worstelde. De opening werd aangegeven met een 

minuscuul streepje, dat je zonder leesbril niet kon zien, en zonder schaar kon je ze niet op 

een andere plek openen. Tine maakte er een gewoonte van ze allemaal voor Lien open te 

scheuren.  

 Toen ze eenmaal in Djakarta waren, in een uitslaaphotel waarvandaan ze diezelfde avond 

naar Ambon zouden vliegen, had Lien eenmaal de koffie betaald met het equivalent van 

vijf cent, waarbij ze gul had gezegd: ´laat de rest maar zitten.´ Toen ze niet veel later een 

korte rit met de taxi wilde belonen met 50 euro (500000 roepia) besloten ze dat Tine 

voortaan de kas zou beheren.  

 Meteen bij aankomst in Djakarta waren ze, nog vóór de bagageband, opgewacht door 

een Nederlands sprekende Indonesiër, die vertelde dat hij eigenlijk musicus was maar nu 

even een vriend een dienst bewees door hen op te vangen. Door deze mededeling leek hij 

eerder een relatie dan een employé, en onmiddellijk sloeg de onzekerheid toe. Een fooi 

geven? Ter waarde van 1 euro? Aan een musicus? Bij de taxi naar het hotel zeiden ze 

hem aarzelend gedag, waarop hij zich- teleurgesteld?- uit de voeten maakte. 

 Tine had de beschikking over een i-pad en een laptop, waaruit ze veel informatie haalde, 

ze was in staat foto´s te nemen zelfs in hectische situaties, (er waren weinig andere) en 
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als onbevreesd inwoonster van het landelijke Vorden wist ze de levensgevaarlijke 

verkeerssituatie van de Indonesische straten te trotseren.  

 Lien was als Amsterdamse gewend vlak langs de gevels te lopen om brommers en 

fietskarren op de stoep te ontwijken, maar hier liep langs de huizen een vervuilde goot, en 

daarom bleef ze onthand aan de kant van de weg staan tot Tine haar bij de arm nam. 

Intussen had Tine nog de zielenrust om vol vertedering naar de brommers te kijken waar 

kinderrijke gezinnen zich op verplaatsten, het kroost ongehelmd en kwetsbaar tussen 

papa en mama in. Lien meende dat dit ook een manier was om de overbevolking te lijf te 

gaan maar hield die gedachte voor zich. 

 Ze hadden al gauw gemerkt dat ze de enigen waren in het hele land die met, schielijk 

zelfgenaaide, allesbedekkende kleding rondliepen. Het krioelde overal van de minirokjes, 

blote bloesjes, hotpants en décolletés. Het was niet het laatste advies van vrienden en 

kennissen dat naar de – ter plekke overal afwezige- vuilnisbak kon verhuizen.   

 Al gauw bleek Tine dus de duizendpoot van de twee, en omdat Lien ook haar steentje 

wilde bijdragen aan de expeditie gaf ze met een zelfverzekerd gezicht en op betweterige 

toon ongevraagd en veelvuldig informatie over Hoe te Handelen in de Tropen.  

 Tine had behalve reeds genoemde kwaliteiten ook een goed en edelmoedig karakter en 

ze luisterde altijd vol belangstelling naar de halve waarheden en aperte kletskoek van 

haar collega. 

 ´Hoe Indonesië te verzinnen in twee weken,´ zei Lien dan met de zelfspot die iets, zo 

niet alles, van haar irritante gedrag goed maakte. Tine, de lieve schat, lachte daar hartelijk 

om, zoals om alle flauwe grappen die Lien maakte om haar gebrek aan enige vaardigheid 

op welk terrein dan ook te verbloemen. Zelf was Tine ook niet gespeend van humor, en 

ze hadden meestal aan een paar woorden genoeg om tegelijk in lachen uit te barsten. Het 

was een eigenschap die hun goed van pas zou komen.   

 

Liens oudere zuster had tien jaar in Nigeria gewoond,  met haar echtgenoot en drie jonge 

kinderen en een  giftige cobra onder de voordeur. Als die je in de ogen spoot werd je 

blind. Sommige mensen rieden aan het dier te doden, maar Liens zuster meende dat het 

dier daar eerder woonde dan zij.  

 Daar dacht Lien aan toen ze in bed lag, de eerste nacht op het eiland Saparoea. Ze 

hadden in drie dagen veel begrepen van de stad Ambon. Om te beginnen hadden ze 

gemerkt dat er niet overal eten was. Op een hete dag waren ze manhaftig met een 

openbaar busje naar Soya gereden, waar behalve een paleis van de radja een heilige bron 

was, dit alles op een mooie berg.  

 Ze waren ontvangen door een nazaat van de radja, en ze hadden in het paleis de wc 

bezocht. Dat was een grote luxe. De meeste dagen dronken ze na één kopje thee bij het 

ontbijt helemaal niets meer, omdat er nergens onderweg een mogelijkheid was om te 

plassen. Dit belangrijke gegeven was door geen van de  vrienden en kennissen vermeld. 

De geroemde alomtegenwoordige stalletjes met eten daarentegen ontbraken op de berg 

geheel.  

 ´Ik ga niet midden op de dag met een lege maag een berg opklimmen,´ zei Lien. Ze had 

naast stijve vingers nog een paar hinderlijke kwalen, zoals een zwakke blaas en een 

problematische bloedsuikerspiegel. Een ergens vandaan opgedoken man bracht hen naar 

de plaatselijke winkel. Dat was een schamel hutje met binnenin een paar ruwhouten 
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planken en een toonbank. Op de planken bevonden zich enkele schaarse artikelen, zoals 

lucifers, ongedopte pinda´s uit een ver verleden, en flesjes water.  

 ´Hier is niets,´ zei Tine, en aangezien ze niet zomaar een duizendpoot was maar eentje 

op rolschaatsen spoedde ze zich het zaakje uit. Lien talmde en keek peinzend en 

langdurig naar de inventaris. ´Ikan itu?` vroeg ze aan de winkelierster en wees op een 

paar minuscule blikjes. Het waren inderdaad visjes, sardines in tomatensaus en pepersaus, 

en toen kwam uit het halfduister ook nog een pak toast tevoorschijn. Een mes om de 

blikjes te openen was snel geleend.  

 Met grote moeite en een kleine fooi ontdeden ze zich van hun begeleider en ze genoten 

op een bank van hun lunch. In de middaghitte beklommen ze de berg, waar ze de heilige 

bron bekeken. Die aanblik bracht volgens de overlevering geluk, en dat zouden ze hard 

nodig hebben. 

 De andere dag bezochten ze in Siwa Lima het oudheidkundig museum, ook op een hoge, 

hete berg. Ze gingen nu niet meer van huis zonder mondvoorraad.  

 Dit alles was niet de reden dat Lien aan haar zus dacht, hoewel ze tijdens een logeerpartij 

bij haar veel geleerd had over de tropen. Op een dag had haar zus haar in Ibadan, Nigeria, 

meegenomen naar een theatermaker. Lien was geïnteresseerd in het Afrikaanse toneel. Ze 

had drie kwartier staan wachten terwijl de regisseur, de heer Sangodjapo, met haar zus 

over koetjes en kalfjes sprak. Pas toen kwam het onderwerp ´theater´ ter sprake, en kreeg 

ze ook meteen toestemming om repetities en voorstellingen bij te wonen.  

 In een jarenlange vriendschap met haar Marokkaanse buren had ze geleerd dat ook daar 

een belangrijk onderwerp pas aan het eind van de visite werd aangesneden, en nooit aan 

het begin. Ze had er vijftien jaar over gedaan om ook maar een snars van die cultuur te 

begrijpen, en ze maakte zich daarom geen illusies over het resultaat van haar reis naar de 

Molukken.    

 De werkelijke reden dat Lien aan haar eerdere tropenreizen dacht, was gering in omvang 

en hing aan het plafond schuin boven haar hoofdkussen. Het was een van die schattige 

hagedisjes, tidjaks geheten, die de toeristen mee naar huis nemen in de vorm van stenen 

of houten beeldjes. Lien had ze in Suriname gezien, zij het niet binnen, maar buiten of 

onder de palen van een woning, en daar heetten ze kamrewintjies, kamerspookjes. Dit 

vertederende woord herhaalde ze bij zichzelf terwijl ze omhoog keek naar haar 

huisgenootje.  

 Hoe de diertjes op Cuba heetten was haar ontschoten, maar ze herinnerde zich nog goed 

de nacht, tijdens een onderwijsreis naar het socialistische voorbeeldland,  dat zo´n kil en 

glibberig beestje daar van het plafond in haar hals was gevallen. Ze had het uitgegild en 

was van schrik bij een reisgenoot, collega-leraar, op de kamer gaan liggen, met alle 

gevolgen van dien. 

 Tine lag allang te slapen. Lien zelf was moe van de vliegreis. Ze waren om vijf uur 

opgestaan om de boot naar Saparoea te halen. De taxi was echter een uur te laat gekomen. 

De chauffeur was luid toeterend door het drukke verkeer geraced, slalommend tussen 

gezellige brommertjes met hele families erop, fietskarretjes, lopende scholieren in hun 

nette uniformpjes. Lien had onwillekeurig een kreet geslaakt. 

 ´We halen het wel,´ zei de chauffeur. Het stelde haar niet gerust. In zichzelf zong ze een 

Indonesisch liedje dat ze van haar koorvriendin Nel geleerd had, terang bulan. Het ging 

over de maan op de rivier, een krokodil die zich doodhield en dan opsprong, en over de 
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man, die vol branie is maar de dood vreest, takut mati.  Het was een heel oud lied, in 

ouderwetse taal geschreven, maar wie daar op lette was een kniesoor. 

 Lien tikte de chauffeur  op zijn schouder. ´Ik vrees de dood,´ zei ze dringend. 

 De chauffeur schoot in de lach, en raakte op een haar na een hond, die dwars door het 

verkeer heen scharrelde en loom opzij stappend voor de taxi geen enkel blijk gaf van 

takut mati of takut wat dan ook. ´U gaat niet dood,´ zei hij geruststellend. Maar hij 

vertraagde enigszins.  

 Ze haalden de veerboot met gemak. Het grote witte schip lag te blinken in de haven van 

Tulehu. Er leken nog geen passagiers aan boord te zijn. Die bevonden zich wél op een 

gammel verveloos wrak dat aan de witte boot lag gemeerd. Het krioelde op dat dek van 

de mensen, zodat het veer naar Saparoea, want dat was het, leek op een met mieren 

bezaaid stuk brood.  

 Twee jongens droegen met ostentatief gekreun hun koffers over de krakende loopplank. 

Ze zaten VIP, (uitgesproken als wiep) en dat betekende een van benzinelucht en 

sigarettenrook dampende ruimte, met een deur naar het achterdek die op slot was en als 

enige ontsnappingsmogelijkheid een nauw trapje dat volstond met mensen. Het 

alternatief was het volgestouwde voordek.  

 De boot vertrok een uur na de officiële vertrektijd. Ze hadden de laatste twee zitplaatsen. 

Tine, die alle mensen groot en klein een warm hart toedroeg, voerde een gesprek met een 

vierjarig meisje, dat vrijwel onmiddellijk bij haar op schoot sprong. Lien overwoog 

melding te maken van de alomtegenwoordige luizen- ze had overal in de kampongs 

´luizenmoeders´ bezig gezien, en niet alleen met de kinderen- maar na een blik op de 

goedgeklede moeder besloot ze het in hemelsnaam maar zo te laten. Tine had duidelijk 

behoefte aan warmte en gezelligheid.  

 Tijdens de overtocht vermaakten ze zich met het meisje. Ze leerden haar tot tien tellen in 

het Indonesisch, en Lien tekende een dolfijn om te weten te komen hoe zo´n dier heette. 

Ze hadden ze bij het verlaten van de baai van Ambon zien springen. Het meisje zong een 

liedje en daarna zong Lien haar terang bulan, waar het hele VIP gezelschap ademloos 

naar luisterde. Maar toen haalde Tine haar i-pad tevoorschijn en weg was het meisje, bij 

Tine op schoot, waar ze behendig met haar dunne vingertjes over het scherm schoof tot 

ze een spelletje had gevonden.   

 In de haven van Saparoea ontbrak de bestelde- en betaalde- taxi van het hotel. Ze 

wachtten een tijdje en gingen toen maar met een van de chauffeurs mee, die nog steeds 

om hen heen dromden. Aan de balie van hun hotel stond een suffend meisje dat zich 

zonder veel overtuiging excuseerde voor haar nalatigheid. Het klonk als een Indonesische 

versie van ´oeps, vergeten´.   

 Het oude hotel, een verzameling losse gebouwen rondom enkele binnenplaatsen, 

herbergde een paar gasten, waaronder een Italiaans echtpaar waarvan de man voortdurend 

aan het woord was, een Nederlands-Ambonees paar op zoek naar hun wortels, en een 

alleenreizende Italiaanse jongen die op weg was naar Djakarta maar vreesde voor de daar 

heersende watersnood.  

Tine, die alert was op weersomstandigheden, knoopte dat in haar oren. ´Misschien 

moeten we informeren naar de toestand als we in Djakarta zijn,´ zei ze.  

 ´Een goed plan,´ zei Lien. Ze bekommerde zich niet om natuurverschijnselen als regen, 

storm of onweer, omdat ze er toch geen vat op had. ´Op dit moment heb ik mijn handen 

vol aan Saparoea, dus laten we één probleem tegelijk aanpakken.´ 
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 ´Getrapt plannen maken,´ zei Tine, ´daar ben ik altijd voor.´  

 Ze hadden geen plattegrond van Saparoea. In Nederland hadden ze verschillende 

reisgidsen gekocht, maar ze hadden gemeend dat ze ter plekke wel een kaart van het 

eiland konden vinden. Dat was niet zo. Ook het hotel had er geen. De enige plattegrond 

die het meisje achter de balie kende was de wandkaart op het politiebureau. Ze liepen 

erheen en mochten van de dienstdoende agenten de kaart fotograferen. Ze zagen er 

kennelijk niet uit als gevaarlijke spionnen. Later tekenden ze de kaart na voor hun 

dagelijks gebruik.    

 Saparoea was stoffig, heet, en leek van God verlaten. Ze waren moe. Het strandje naast 

het hotel was smerig, bezaaid met vuilnis, en het water leek op een open riool, wat het 

trouwens ook was. Op de pier stond een blaasorkest te spelen. Ze liepen er langzaam 

heen en bekeken onderweg het oude fort. Daar was niet veel aan te zien. Toen ze bij de 

pier kwamen was de muziek afgelopen en de fanfare hees zich op een vrachtauto en 

verdween.  

 Ze sloften terug naar het hotel. Daar zat het gehele orkest uit te blazen op een 

binnenterras. Lien kende het verschijnsel van koperblazers, een koloniaal erfstuk, uit 

Suriname, Nigeria en Colombia, en ze bleef even bij het gezelschap hangen. Waar ze 

vandaan kwamen, vroeg ze, en waarom ze op de pier hadden gespeeld. Het antwoord op 

de tweede vraag verstond ze maar half, het scheen dat een belangrijk personage was 

uitgeleide gedaan, maar het wie, wat, waarom ontging haar. Tine was er bij komen staan, 

op tijd om te horen dat het gehele gezelschap uit Itawaka kwam. 

 Itawaka! Hun eigen Ithaca. Morgen gingen ze daarheen, vertelden ze opgetogen, en of de 

musici ook de familie van Sijaranamual kenden? Die kenden ze, er was er zelfs eentje 

aanwezig, een man met een vriendelijk gezicht die wel bij de fanfare leek te horen maar 

zelf geen instrument bij zich had.  

 ´We gaan voor jullie spelen,´ besloot de orkestleider. En daar middenin de hoteltuin 

begonnen ze alle elf of twaalf ´lang zal ze leven´ te toeteren, en na een kort overleg de 

zilvervloot. Tine en Lien zongen uit volle borst de woorden mee, waarbij vooral het 

refrein van Piet Hein, Piet Hein, Piet Hein zijn naam is klein, op bijval kon rekenen. Het 

was maar goed dat hun nationale held niet hier had huisgehouden maar in de Caraïben, 

zoals op Cuba, waar speciale tralies voor de huizen herinnerden aan de invallen van de 

Hollandse zeerovers.  

 Het orkest leek nu even om repertoire verlegen, en Lien benutte haar minimale kennis 

van het Indonesische lied om verzoeknummers in te dienen. Ze noemde de Ambonees 

George de Fretes, maar zijn muziek was niet voor blazers, zei de orkestleider. Toch bezag 

hij haar, leek het, met iets meer respect. Sarina het kind van de dessa ontmoette wel 

respons, maar ze moest het voorzingen omdat het een beetje was weggezakt. Nona manis, 

een krontjongnummer, kenden ze allemaal, maar het werkelijk schot in de roos was 

Ramona, van de Blue Diamonds. Alle muzikanten begonnen geestdriftig door elkaar heen 

te praten, de orkestleider probeerde zich de melodie te herinneren, en ten slotte zongen 

Lien en Tine het maar voor, Ramona, I hear the mission bells above. Die mission bells 

hadden ze intussen overal gezien, houten klokkentorens naast de altijd keurig 

onderhouden kerken.  

 Enkelen van de spelers knikten hun waarderend toe. Ze speelden het lied vol overgave, 

en overbrugden zo vijftig of zestig jaar van hun gezamenlijke geschiedenis. Toen werd 

het tijd voor de muzikanten om te gaan eten en slapen, er werden handen geschud en 
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terwijl ze zich bezorgd afvroegen of er toch niet weer om een fooi of bijdrage zou worden 

gevraagd, werd er gezwaaid en ´tot morgen!´ geroepen. 

 Tine zei dat ze het allemaal prachtig had gevonden, ze was opgetogen en herhaalde maar 

dat ook het zingen een succes was geweest, in elk geval iets moois wat de dag de moeite 

waard maakte. Bij die prettige herinnering dommelde Lien in. Ze deed wel om de paar 

minuten haar ogen open om te zien of de tidjak al recht boven haar hoofd hing.  

 De volgende morgen vroeg ze het hotelpersoneel om het diertje te verwijderen. Ze 

vonden het een komisch verzoek. Ook Tine leek het geval nogal onbenullig te vinden. 

Lien zelf haalde, met broodnodige zelfspot, een herinnering op aan de film ´The parent 

trap´ derde versie, waar de tweelingzusjes uit ´Dubbele Lotje´ hun hysterische 

stiefmoeder bang maken met hagedisjes en ander jungletuig.  

 ´Tidjaks vallen niet bovenop mensen,´ zei de nachtportier giechelend. ´Misschien is hij 

verliefd op je.´ De man, oom Ampie geheten, van Abraham, sprak enkele woorden 

Engels, een verworvenheid die Lien in dit geval betreurde. ´s Avonds tijdens het eten in 

de bescheiden waroeng tegenover het hotel viel er desondanks een tidjak op haar hoofd 

en daarna in haar hals. Ze gilde het uit van schrik, maar later was ze blij dat het gebeurd 

was omdat althans Tine haar nu wel moest geloven.  

 De tweede avond werd de tidjak door Tine en een hotelbediende verjaagd met een 

bezem. De derde nacht kwam de hagedis ´s nachts weer terug in haar kamer, volgens 

Lien omdat hij daar nu eenmaal woonde. Een bevestiging daarvan zouden ze pas krijgen 

in Bogor, Buitenzorg, waar zich achter de massieve ´westerse´ klerenkast van Tine´s 

kamer een heel nest van de lieve beestjes bevond. Lien ventileerde de mening dat de 

Indonesiërs het bij hun eenvoudige rotan meubelen hadden moeten laten, omdat je daar 

doorheen kon kijken, en op die manier tidjaks, kakkerlakken en slangen geen kans kregen 

zich metterwoon in je hotelkamer te vestigen.   

 Gelukkig brak vanzelf de dag weer aan. Zoals het in een van Liens lijfliedjes heette: 

zolang de zon bleef schijnen was ´t lammetje niet bang.   

En de zon scheen die dag op Itawaka alsof hij niks anders te doen had.  

 

De chauffeur, door iedereen ´oom Rintje´ genoemd, stopte voor de kerk. Itawaka bestond 

zo te zien uit één straat, met aan weerskanten lage huizen of hutten. Behalve de honden 

was er geen levend wezen te zien en ze vroegen zich plotseling af wat ze hier kwamen 

doen.  

 ´Laten we doorrijden naar het strand,´ stelden ze hun chauffeur voor. ´Dan hebben we 

meer van het dorp gezien.´  

 Ze reden de straat uit en helemaal aan het eind, waar alleen nog een stenig en modderig 

pad de berg op ging, en links een paadje naar het strand voerde, stapten ze uit. Ze zouden 

bellen om opgehaald te worden.  

 Uit het huis aan het eind van de straat kwam een man die hen iets toeriep. Lien 

probeerde hem te negeren. Ze werden de hele dag aangespoord iets te kopen of zich te 

laten vervoeren, of luidruchtig begroet door kinderen die met enige spot ´Mister! Mister!´ 

naar hen riepen. Dat laatste was onwetendheid en geen opzet. 

 ´Het is een van de muzikanten,´ zei Tine, die de dingen meestal vlugger doorhad, al trok 

ze niet altijd de juiste conclusie. Maar dat hoorde bij hun dagelijkse taak, ´Indonesië 

verzinnen.´ Zolang ze er een touw aan vast konden knopen voelden ze zich min of meer 

veilig, en als het het verkeerde touw was, jammer dan. 
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 In dit geval zag Tine het goed. Er ontstond een levendige discussie in het Bahasa, 

waarbij het altijd weer de vraag was of zij tweeën wel zeiden wat ze dachten te zeggen, 

en wel goed verstonden wat de ander in werkelijkheid meedeelde. Ze spraken af dat ze 

eerst naar het strand zouden lopen, en daarna langskomen bij hun nieuwe kennis, die hen 

naar een lid van de familie Sijaranamual zou brengen.  

 Een meisje met een kind op de arm, vermoedelijk de moeder, hoewel ze er uitzag als 

veertien, gaf het kind over aan de grootmoeder en stelde voor hun het strand te wijzen. 

Omdat het een vrouw was, en ze leek bij het huis van de muzikant te horen, knikte Lien 

en ze volgden haar. Het pad tegen de berg op was glibberig, en de tocht duurde lang, veel 

te lang.  

 Ze wilden terug. Maar de jonge vrouw zei dat het niet ver meer was. Her en der doken in 

het bos op de berg mannen op, en ze vreesden dat ze in een soort val waren gelopen. Op 

het stenige strand stelde Tine voor hun gids wat geld te geven en haar weg te sturen.  

 ´Als ze bij het huis hoort moeten we haar niks geven,´ zei Lien. 

 ´Ze hoort niet bij het huis,´ zei Tine, die beter had opgelet. ´Ze woont in dat 

krottenwijkje erachter. Daar liep ze met haar baby.´ 

 Dat veranderde de zaak. Maar hier, ver van de bewoonde wereld van Itawaka, was het 

niet verstandig welke transactie dan ook aan te gaan. Wat als het meisje meer geld wilde? 

Wat als haar broers of wie de mannen ook waren haar te hulp zouden schieten?    

 Ze besloten haar iets te geven als ze terug waren. De terugweg was, opmerkelijk feit, 

twee keer zo kort als de heenweg. Maar bij het huis gekomen, waar hun kennis al op de 

uitkijk stond, verdween het meisje.  

 Ze werden uitgenodigd op de veranda te komen zitten. Het huis was pas gebouwd, het 

cement was nog nat en muren en vloer waren kaal, maar de hele familie woonde er al in. 

Ze kregen koffie. Ze hadden van hun contact in Amsterdam gehoord dat alle families in 

Itawaka een bostuin hadden, waar ze alleen met de prauw konden komen. Daar 

bewerkten ze hun grond, plukten kokosnoten en kenari, vingen vis en roosterden die daar. 

Ze waren van plan dat gegeven in het boek te verwerken. Daarom informeerden ze of hun 

´oom Alex´ ook zo´n bostuin had. Na enig heen en weer gepraat spraken ze af dat ze de 

volgende ochtend mee zouden gaan, met de prauw, tegen een kleine onkostenvergoeding. 

Oom Alex zou intussen een snorkel regelen en wat er verder nog nodig was. Die dag 

moest hij met het blaasorkest nog ergens anders spelen, naar ze nu begrepen op een 

tweede verkiezingsbijeenkomst.  

 Onderweg naar oom Brampie kwamen ze Edo tegen, een Ambonese Nederlander die elk 

jaar in de vakantie naar zijn dorp van herkomst ging. Omdat oom Brampie niet thuis was 

liepen ze met Edo het dorp rond, ze bekeken de school en aten hun brood met visjes bij 

hem op de veranda. Er was in heel Itawaka geen waroeng te vinden. 

 Het was prettig een compleet gesprek met iemand te kunnen voeren. In Nederland 

hadden ze gehoord dat men in Indonesië Engels sprak, en dat kon waar zijn voor de elite, 

studenten, dokters, middenkader, maar in hun wereld van hotelpersoneel en 

taxichauffeurs moesten ze zich redden in de landstaal. Alleen in Ambon-stad spraken de 

manager en baliemedewerkster Engels. Samen, en met behulp van het woordenboekje, 

kwamen Tine en Lien een heel eind, maar het was vermoeiend, en voor ingewikkelde 

vraagstukken was hun kennis van het Indonesisch niet toereikend.  

 Van Edo hoorden ze ook iets over de politieke situatie. Al eerder hadden ze verwoeste 

moskeeën en kerken gezien, en ze hadden begrepen dat er vanuit Djakarta djihadisten 
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naar Ambon waren gekomen, of gestuurd, die de moslimbewoners van Saparoea, en 

andere eilanden, hadden gedwongen hun onderdak te verschaffen, waarna ze aan het 

vernielen van kerken en christenhuizen waren geslagen. De christenen hadden niet veel 

keus gehad en ze hadden de moslimbewoners, die al eeuwen vreedzaam met hen geleefd 

hadden, verjaagd naar Seram. Ook op Ambon waren hele dorpen ´gezuiverd´, zodat er 

geen religieus gemengde bevolking meer was. 

 Het belang van Djakarta leek te zijn dat er nu een excuus was voor intensieve 

kolonisatie, en inderdaad hadden ze voortdurend legerwagens vol soldaten gezien, en 

overal waren kazernes. Edo sprak over de onafhankelijkheidsstrijd, die wel in de harten 

van de mensen leefde, maar waar ze in de huidige situatie beter niet aan konden 

beginnen. In plaats van de afkorting RMS voor de Vrije R epubliek der Molukken 

gebruikte hij uit voorzorg de uitdrukking: ´de drie letters.´ De ´drie letters´ hadden hier 

aanhang, maar alleen passief en in het geniep.  

 Hij legde ook nog uit dat Itawaka, dat uitzonderlijk smerig was, een ´luie´ burgemeester 

had, en dat er in andere dorpen meer gedaan werd aan vuilverwerking, bestrating en 

andere verbeteringen. Ze hadden elders inderdaad wegwerkers gezien, en ook waren er 

hier en daar verkeersdrempels, die bestonden uit een lange sagotak die, aan weerszijden 

met stenen verzwaard, dwars over de weg lag. Sagopalmen leverden alles, van 

dakbedekking, timmer- en brandhout, tot en met sterke drank.  

 Ze namen afscheid van hun gids en gingen op een bank op de steiger zitten om nog een 

stukje brood met vis te eten. Hier was het koel en winderig, en rustig. Allengs had de 

niet-werkzame bevolking van Itawaka zich om hen heen verzameld, meisjes met hun 

baby, grootmoeders, schooljongens. Zij tweeën waren te moe om zich veel met hen te 

bemoeien, en omgekeerd trokken de dorpelingen zich niet veel van hen aan.  

 Ze waren een goed team. Tine was voortvarend, maar inschikkelijk. In Ambon stad 

waren ze met een gewoon busje, een soort openbaar vervoer, naar Soya gereden, en 

hoewel Tine dat een beetje eng had gevonden was ze meegegaan. Achteraf was ze daar 

blij om, zei ze, want het was leuker in het busje met gewone mensen te zitten dan steeds 

in die airconditioned taxi.  

 Vaak was haar voortvarendheid nuttig, zoals bij het oversteken van de chaotisch volle 

straten, het verjagen van tidjaks en het uitdelen van fooien. Ook was ze in staat foto´s te 

maken terwijl Lien al haar handen vol had aan het gewoon ergens te zijn en rond te 

kijken. Tine had ook haar i-phone bij zich voor allerlei informatie. Zij was het die 

voorstellen deed voor tochtjes, naar de pottenbakkerij in Ouw, naar forten en musea. 

 Lien gaf niet om bezienswaardigheden. Ze vielen altijd tegen. Haar geliefde vakantieplek 

was Zeeuws-Vlaanderen, en als ze vrienden bij zich had bracht ze ze altijd naar de 

herdershut bij Zuidzande. Het was een houten kist met een glazen ruit en een bed erin, en 

een bordje waarop stond dat de schaapherder hier overnachtte als hij rondtrok met zijn 

kudde. ´Kijk maar goed,´ zei ze dan, ´dit is dé attractie van Zeeuws-Vlaanderen, en als je 

het niet genoeg vindt ben je hier verkeerd.´ En dan citeerde ze uit Jaap Fischers ´Zeeland 

recreatieland`: ´een kanovijver, echoput, een oude man, een oude hut.´ Dit was ongeveer 

het niveau van de bezienswaardigheden op Ambon en Saparoea, en hun enige 

aantrekkelijkheid lag in de weg ernaartoe, mits het autoraampje open stond en ze de 

warmte konden voelen en konden ruiken waar ze waren.  

 Het was Tine die altijd aan de malariapillen dacht bij het avondeten, en aan het handen 

wassen met de speciale gel, voor het eten. Lien was vooral degene die controleerde of er 
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wel bier was, Bintang, in het hotel of in een winkel, want de dagen waren hectisch en aan 

het eind ervan snakten ze allebei naar wat ontspanning.    

 ´Waar kunnen we de vuilnis laten?´ vroegen ze aan de jongens. Ze lieten het lege blikje 

zien en het broodzakje. 

 De jongens wezen naar de zee, en toen zij hun hoofd schudden lieten ze het strandje 

onderaan de steiger zien, waar een soort openbare vuilnisbelt was. Tine stopte de vuilnis 

maar in haar rugzak. Dat vonden de jongens grappig. 

 Aan het eind van de middag vertrokken een paar jonge gezinnen naar hun bostuin, elk in 

een wiebelige prauw, de baby tussen de ouders in, net als op de brommers. Tine en Lien 

belden oom Rintje om hen op te halen. 

 

De volgende ochtend regende en stormde het, zodat de tocht met de prauw niet door kon 

gaan.  Ze reden met oom Rintje naar Itawaka om af te zeggen. Daarna gingen ze op 

bezoek bij ´oom Brampie´, van de familie Sijaranamual. Het was inmiddels het eiland 

rondgegaan dat ze iets te maken hadden met deze familie, (maar wat? vroegen ze zichzelf 

af) en vanuit alle hoeken en gaten, ook buiten Itawaka zelf, dienden zich nu 

Sijaranamuals aan, soms echte, met wie ze hartelijk handen schudden, soms gefingeerde, 

die iets van hen wilden, soms echte die desondanks iets van hen wilden.  

 Oom Brampie was nu thuis, en hij bleek dezelfde man te zijn die ze al bij het blaasorkest 

hadden gezien. Er viel niet veel te zeggen. Ze dronken koffie in de voorkamer, lachten 

naar de kinderen en praaten over koetjes en kalfjes voorzover dat ging binnen hun 

beperkte mogelijkheden. Oom Brampie vroeg naar hun beroep, en toen ze hem vertelden 

dat ze kinderboeken schreven veerde hij op. Ze volgden hem op zijn verzoek door een 

schuifdeur naar een zijkamer, waar op planken aan de muur honderden boeken stonden.  

 ´De bibliotheek,´ zei oom Brampie trots. ´Voor de kinderen.´ De administratie bestond 

uit een schriftje waarin de uitleningen genoteerd werden. Het was een grote collectie, 

maar de aanwezige boekjes waren heel eenvoudig, en spaarzaam geïllustreerd. Het was 

verleidelijk, en niet moeilijk, een zending Nederlandse prentenboeken op te sturen, maar 

wat zou er overblijven van zijn trots als hij die pracht en praal zou vergelijken met zijn 

eigen materiaal?  

 ´We vragen het Toin,´ zei Tine. Toin zat net als Tine in het bestuur van een organisatie 

die kinderboeken verpreidde over de hele wereld, en hij had ervaring met zulke zaken. 

Lien had weleens een pakket naar Ghana of Suriname verstuurd, met ook spelletjes als 

scrabble en rummicub erin, maar dat was in een tijd dat ze niet veel nadacht over de 

eventuele schadelijke gevolgen van haar ´goede´ daden. Haar missiedrang beperkte zich 

nu tot het zo af en toe luidkeels corrigeren van de ´mister!´ roepende kinderen. Met de 

snelheid waarmee nieuws hier rondging dacht ze dat ze met een of twee correcties per 

dag de hele kinderbevolking van Saparoea wel het onderscheid tussen mrs, miss en mister 

kon bijbrengen. En alle beetjes hielpen.  

 Ze hadden bij het begin van hun bezoek gevraagd of ze later van het toilet gebruik 

mochten maken. Ze hadden ontdekt dat het op die manier werkte. Achterin het huis werd 

dan naarstig met emmers gesjouwd, er werd van alles schoongemaakt en aangeveegd, en 

als het zover was stond een schoon hurktoilet klaar met een mandibak met helder water 

en een petjoh, schepje, ernaast.  
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 Toen ze aanklopten bij oom Brampie had het ook een tijd geduurd voor hij tevoorschijn 

kwam, en ze veronderstelden dat hij in huispyjama of daagse kleding had rondgelopen en 

zich voor het bezoek had omgekleed in zijn nette plunje.   

 ´s Middags reden ze met hun ´taxi´busje naar de pottenbakkerij in Ouw. Oom Rintje, die 

de eerste dag hulpeloos had gezwegen, had gemerkt dat er wel conversatie met hen 

mogelijk was, en nu vertelde hij overal wat er te zien was. In het bos stopte hij om samen 

met zijn bijrijder kenarinoten te rapen, die ze met een steen kapotsloegen, pelden en aan 

hen lieten proeven.  

 Het weer was iets beter geworden, en het stormde niet meer. Ze voelden zich niet 

onveilig, helemaal alleen met die twee mannen in het bos, omdat het hotel de chauffeur 

had geleverd en ze op die manier verzekerd waren van goed gedrag. Maar helemaal op 

hun gemak waren ze geen van beiden. Lien dacht aan Hans, die in Indonesië ´s avonds op 

de hoek van de straat gezellig had zitten praten met de plaatselijke bevolking, tot diep in 

de nacht. Voor vrouwen lag dat toch allemaal anders, dacht ze een beetje wrokkig.   

 De pot werd voor hun ogen door een oude vrouw op een draaischijf vervaardigd, en een 

opgedroogd exemplaar werd daarna in een paar minuten in een open vuurtje van 

sagohout gebakken, waarna er gesmolten hars in werd gesmeerd om hem waterdicht te 

maken. Het was het eenvoudigste procédé dat er bestond om aardewerk te maken, en het 

resultaat was ook nauwelijks om mee naar huis te nemen, maar ze kochten toch wat, Tine 

zelfs een tamelijk zware schaal.  

 Die avond aten ze papeda, het traditionele gerecht van de Ambonezen. (zo noemden, 

althans in Nederland, ook de Zuid-Molukkers van andere eilanden zich) Het moest er 

toch eens van komen, en ze hadden na drie dagen een goed restaurant ontdekt, hoewel de 

meisjes aan de balie van het hotel hadden gezegd dat er geen was.  

 De papeda werd opgediend in een grote schaal en zag er uit als behanglijm. De kok of 

kellner deed voor hoe je het moest eten of liever gezegd opslurpen. Liens maag draaide 

zich om alleen al bij het gezicht. Ze hield niet van okra´s, tapioca of andere slijmerige 

etenswaren, maar ze nam toch een heel klein hapje. De papeda smaakte nergens naar 

maar voelde akelig aan, ongeveer zoals tidjaks eruitzagen en aanvoelden als ze bovenop 

je vielen.  

 Tine zoog een flinke sliert op. Ze vertrok geen spier. Ze nam zelfs een tweede keer, al 

was het alleen maar voor de foto. Daarna aten ze de bijbehorende kipschotel, maar voor 

Lien was de echte trek wel voorbij. Niet voor niets hadden ze de beproeving tot het laatst 

uitgesteld. De volgende ochtend zouden ze met de veerboot naar Ambon teruggaan. 

 

Op zaterdagochtend zaten ze een paar uur in de bedompte ruimte van de veerboot te 

wachten tot het weer zou opknappen. Het regende en stormde en de tocht over de 

Bandazee was te gevaarlijk. Op zondag zou er geen veerboot varen, en maandag was de 

uiterste datum waarop ze in Ambon terug moesten zijn. Het vliegtuig naar Djakarta ging 

dinsdagochtend vroeg. Ze hadden geen andere keus dan te blijven zitten.  

 Eindelijk voeren ze uit. Lien haalde opgelucht adem. Ze was altijd bang dat ze niet op 

tijd bij een wc zou zijn, en op de boot was er geen mogelijkheid. Na een paar minuten 

varen keerde de boot terug naar de haven. Het duurde een hele tijd voor duidelijk werd 

dat de motor stuk was. De pomp had het begeven.  

 ´Er zal wel geen vervangende pomp zijn,´ zei Tine. ´Dus die moet ergens vandaan 

komen.´ 
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 Lien vertelde over de veerboot naar Breskens, waar er vroeger twee van geweest waren. 

De Willem Alexander en de Maxima, of was het de Beatrix? In elk geval was de tunnel er 

nu, en twee veerboten in de vaart houden was kennelijk te kostbaar. Wanneer er een boot 

kapot was voer er geen. Als de situatie zo was in het welvarende Nederland, wat kon je 

dan verwachten op Saparoea?  

 Er volgde een uittocht van passagiers. Het gerucht ging dat er over een paar uur een boot 

voer vanaf Pulung aan de andere kant van het eiland. Ze besloten eerst terug te rijden 

naar het hotel. Toen bleek dat er toch geen boot ging vanaf Pulung maakten ze een 

wandeling over de zaterdagmarkt. Daar werden ze opgehaald door de chauffeur die hen 

naar het hotel had teruggebracht. De veerboot, perrie genoemd, was gerepareerd. Ze 

haalden hun koffers op en raceden naar de haven. De veerboot was al weg.  

 ´Mijn volgende boek wordt: how to leave Saparoea in ten days,´ zei Tine.  

Lien vroeg zich af hoe al die Molukkers in hemelsnaam in Nederland terecht waren 

gekomen, als alleen al het verlaten van hun eiland zo´n moeite kostte. 

 ´Waarom waren jullie gaan wandelen?´ vroeg de chauffeur verwijtend. Hij bracht hen 

terug en ze betaalden hem voor de tweede en derde rit. ´s Middags reden ze met de 

nachtportier en oom Rintje naar de haven om een speedboot te regelen. Die waren duur, 

maar ze moesten weg. Het onderhandelen, in een onguur buurtje waar ze niet uit mochten 

stappen, duurde lang. De twee mannen regelden een boot voor de volgende ochtend. Ook 

reden ze naar het kantoortje van de veerboot waar oom Rintje en Ampie hun veergeld 

terug gingen vragen. Dat kostte moeite. Ze hadden gewoon moeten blijven zitten tot de 

boot weer heel was, zei oom Ampie, de portier. Maar later vertelde oom Rintje dat hij het 

geld, ongeveer twintig euro omgerekend, wél terug had gekregen.  

 ´Zullen we het hem gewoon terugvragen?´ vroeg Tine.  

Lien wilde liever wachten tot de portier het uit zichzelf gaf. Misschien wilde hij provisie, 

dat was niet onredelijk. Hij had heel wat tijd aan hen besteed. Ze hadden hem ook nog 

niet alleen gezien, dus hij had nog niet echt de kans gehad het met hen te bespreken. 

 Toen hij het ´s avonds nog niet had gegeven besloten ze het erbij te laten. Ze waren niet 

echt in een positie om eisen te stellen. Maar ´s nachts kon Lien er niet van slapen. Het 

ging niet om het geld, maar om het vertrouwen. Ze hadden de speedboot geregeld vanuit 

het idee dat de mensen van het hotel te vertrouwen waren, en dat ze dus ook de kwestie 

van de overtocht op een veilige manier hadden geregeld. Maar nu oom Ampie een soort 

oplichter was, wie garandeerde dat de man van de speedboot dat niet ook was? Ze had 

visioenen van de open zee en zij in een bootje overgeleverd aan dieven. Het minste was 

dat ze hun geld moesten afgeven, het ergste, daar wilde ze niet aan denken. Ze besloot de 

volgende ochtend goed uit haar ogen te kijken en ter plekke te besluiten of de man te 

vertrouwen was.  

 De volgende ochtend om zeven uur was het droog, maar bewolkt. De onweersbuien 

kwamen meestal in de middag pas opzetten, en de overtocht zou anderhalf uur duren. In 

de haven lag een onooglijk bootje, een kajuitjachtje waarmee je misschien net de 

Loosdrechtse Plassen op zou kunnen, op een zonnige dag. Hun bestemming was de 

Bandazee.  

´Drie motoren!´ zei oom Rintje geestdriftig.  

Lien dacht vaag na over een verschil tussen kwaliteit en kwantiteit, maar de koffers 

waren al aan boord gehesen, en zij werden over een glibberige en wiebelende loopplank 

en een dito laddertje gedirigeerd. De ´schipper´ hadden ze de vorige dag al gezien, bleek 
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nu, en hij had een jongen bij zich met opgeschoren haar en een kleurtje erin, en een 

surfshirt aan, een soort punker. Die twee mannen zouden toch hun eigen leven niet 

zomaar in de waagschaal stellen? Maar leven en dood betekenden niet hetzelfde voor 

iedereen. Ze herinnerde zich dat de Italiaanse jongen, met wie ze de vorige avond 

rummicub gespeeld hadden, gezegd had dat de speedboten tussen de eilanden doorvoeren 

en niet over de open zee. Dat zou een geruststelling moeten zijn. Maar ze hadden al 

zoveel onzin gehoord. 

 Na een minuut of tien varen hielden de motoren ermee op. De jongen ging bedrijvig aan 

de slag met allerlei gereedschap, terwijl de schipper nu en dan zijn post aan het stuur 

verliet om hem bij te staan.  

 ´Teruggaan?´ stelde Lien hem voor. Maar hij schudde zijn hoofd. Ze zag Tine ook 

ongerust naar het geknutsel aan de motoren kijken. Drie kapotte motoren is niet samen 

een hele, dacht ze, maar dat hield ze voor zich. Na een tijdje begon er een motor te 

sputteren, en nog wat later deden er twee het weer. Ze gingen op weg, volle kracht 

vooruit, terwijl de punker intussen sleutelde aan de derde motor en nu en dan iets 

verstelde aan de twee andere.  

 In Griekenland was het misschien leuk om van eiland naar eiland te varen, maar hier 

zaten ze weer in een nauw ruim, met ondoorzichtige ramen, in de stank van benzine en 

sigarettenrook. En voor hen uit kleurde de lucht donkergrijs. Er barstte een stortbui los, 

vergezeld van donder en bliksem. De golven werden twee keer zo hoog, het bootje 

steigerde als een geschrokken paard. Lien hoopte dat het niet achterover zou kieperen, of 

kapseizen. 

 De schipper riep iets, onverstaanbaar door het tumult om hen heen. 

´We moeten naar voren,´ zei Tine, als altijd vlug van begrip. Ze schoven de koffers naar 

voren en gingen zelf ook verzitten, zodat ze in de waterval terechtkwamen die door het 

open raampje bij het stuur stroomde. Lien pakte de plastic cape die ze een keer in Artis 

had gekocht toen ze daar overvallen was door een regenbui. Ze bibberde van de kou. 

Tines gezicht stond strak, van angst dacht Lien. Ze overwoog om naast haar te gaan zitten 

en een arm om haar heen te slaan, maar dat was te gevaarlijk. Het evenwicht zou 

verstoord worden. Een hand uitsteken? Het betekende erkenning van gevaar. Misschien 

zou het alles erger maken. Ze was niet goed in dit soort dingen. Daarom begon ze een 

plan te maken. Als ze omsloegen, moesten ze uit de buurt van de motoren blijven, maar 

wel zich vastklampen aan de boot. Dan erop klimmen en hopen dat er geen haaien waren. 

Eerst kijken of er onder de banken zwemvesten lagen. Maar nu nog niet. Niets doen dat 

paniek zou kunnen veroorzaken.  

 ´Het klaart al een beetje op,´ bracht Tine uit.  

 ´Beslist,´zei Lien. Ze wees naar een amper zichtbaar strandje in de verte. ´Mooi 

zwemwater.´ 

 De schipper klom de kajuit uit, en ging op het voordek in wankel evenwicht gevaarlijke 

handelingen verrichten. Daarna kwam hij binnen en riep weer iets. 

 ´Hij wil je cape aan,´ zei Tine. 

 Lien gaf hem de Artis-cape en wees op de drukknopen.   

 Hij ging weer naar buiten.  

 Een andere boot kwam langsvaren. Ze zwaaiden. De wind ging een beetje liggen. 

 Ze besloten eensgezind en opgelucht voor hun volgende boek te gaan proberen 

Nederland te begrijpen. 



 

14 

 

 Toen ze in de haven kwamen rekenden ze af, de schipper hield de cape in ruil voor zijn 

fooi. Misschien was het toch niet zijn schip. Ze hadden weinig keus. Ze maakten een foto 

van de man in zijn Artis-cape. Hij maakte een gebaar naar hen dat zoiets moest betekenen 

als: stoere vrouwen.  

Ze voelden zich niet stoer. Maar eenmaal in het hotel in Ambon, waar ze hun vertrouwde 

Yuli achter de balie bijna om de hals vlogen van blijdschap dat ze terug waren in de 

bewoonde wereld, hoorden ze dat de veerboot er onderweg in de storm bijna de brui aan 

had gegeven, en dat de passagiers op het dek hadden gegild en God aangeroepen. En dat 

was een grote boot, geen kajuitjachtje. 

 ´Ik heb aldoor maar gepreveld: ´ik vrees de dood,´ zei Tine. ´Jij?´ 

 ´Ik heb plannen gemaakt voor onze redding,´ zei Lien. ´Maar dat is wat ik altijd doe als 

ik heel bang ben.´ Dat ze ook nog zachtjes ´scheepje onder jezus´ hoede´ had gezongen 

vermeldde ze niet. Ze vierden hun overleven met een grote fles bintangbier elk. Wijn was 

omgerekend 50 euro per fles, en trouwens alle drank in het hotel was op. Misschien 

vanwege kerstmis, misschien stonden er altijd alleen maar lege flessen achter de bar. Wat 

maakte het uit. Ze hadden even geen zin om Ambon te begrijpen. 

 

De volgende dag waren ze er weer helemaal klaar voor, en ze maakten een tocht naar de 

heilige palingen in Waai, die Lien afstotelijk vond, en naar een koraalrif waar ze zich 

meer van hadden voorgesteld dan de dode, grijze, versteende rots waar ze uiteindelijk 

terecht kwamen. Ja, dan moest je gaan snorkelen, maar voor geen goud gingen ze de zee 

nog eens in of op, en de natuur was mooi maar je moest er veel bij drinken en ook flink 

afstand bewaren.  Voor Lien, die vond dat zelfs kamerplanten en katten niet binnenshuis 

hoorden, was een hotelkamer vol plaatselijke fauna een nachtmerrie van de ergste soort. 

 Een beetje lauw bezochten ze nog een fort, waarvan de sleutelbewaarder op vakantie was 

gegaan zonder de sleutel achter te laten, en de oudste moskee naast de oudste kerk van 

het eiland. Ze verheugden zich op Bogor, het vroegere Buitenzorg, waar ze even konden 

uitrusten en ´genieten´, en op Djakarta, waar ze dan eindelijk de oude haven zouden zien 

van waaruit hun hoofdpersoon naar Nederland was scheep gegaan. Ze konden daar ook 

het verschil proberen te begrijpen tussen Javanen en Ambonezen, die niet alleen van een 

ander oeroud ras, iets met australopithicus, waren, maar ook op een andere aardplaat 

woonden.  

 Ook wilden ze dan eindelijk even ´serieus shoppen.´ Op Ambon bleek nu opeens ook een 

moderne mall te zijn, en daar brachten ze een paar uur door met souvenirs kopen en wat 

batik. De souvenirs waren geen haar beter dan de Nederlandse klompjes en molentjes, 

ook omdat het vooral om wajangpoppen ging, in de vorm van een magneet, 

boekenlegger, potlood, visitekaartje of flesopener, en Lien had een hekel aan 

wajangpoppen, die ze griezelig vond.  

 Ze aten er ook een éclair, een Franse moorkop, en dat was het lekkerste dat ze in tien 

dagen binnen hadden gekregen. Hun maaltijden varieerden van nassi goreng via soto 

ajam tot gado gado, en iedere poging iets anders te verorberen leidde tot problemen.  

 ´Runderlong?´ stelde Lien dan voor. ´Weer eens iets anders?´ Hun culinaire avonturen 

kwamen, afgezien van het slippertje met de papeda, altijd op hetzelfde neer. Misschien 

zou ook dat op Java anders zijn.  
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In Djakarta werden ze van het vliegveld opgehaald door hun vaste chauffeur voor drie 

dagen, en het begon niet goed. Een brutale kruier maakte zich meester van de koffers, en 

toen ze hem naar zijn zin te weinig betaalden zei de taxichauffeur knorrig dat ze die man 

helemaal niets hadden moeten geven. Volgens Lien was het de taak van de chauffeur om 

kruiers onder de duim te houden, tenminste zo was het tot dan toe altijd geweest. Zij 

wisten niet beter of de kruier werd door de chauffeur ingehuurd. 

 Hun begeleider heette Herrie, of Heri, en hij begon met een paar volzinnen in het 

Nederlands, waardoor ze enige tijd meenden dat hij hun taal sprak. In werkelijkheid 

begreep hij nauwelijks wat ze zeiden. Het was een klein mannetje, van Chinese afkomst 

volgens Lien,  met een binnensmondse uitspraak van het Indonesisch, wat niet veel 

uitmaakte omdat hij weinig zei. 

 De rit naar Bogor duurde vier of vijf uur, in een miezerige regen, met de airco op voluit, 

waardoor je snipverkouden werd, en door buitenwijken waar helemaal niets aan te zien 

was. Later, in het hotel, kregen ze een kaart van Djakarta te pakken die iemand had 

achtergelaten, en toen zagen ze dat Bogor weliswaar zestig kilometer van Djakarta lag, 

maar er al helemaal aan was vastgegroeid.  

 Dat de rit zo lang duurde had te maken met de overstromingen in de hoofdstad. Half 

Djakarta stond onder water doordat de drie rivieren buiten hun oevers waren getreden. 

Daardoor begaf al het verkeer zich op de snelweg. Heri moest daarvan op de hoogte zijn 

geweest, maar hij zei er niets over.  

 Eenmaal in Bogor, waar het nog steeds regende, was het te laat voor de plantentuin die 

op het programma stond. Ze hadden begrepen dat Heri nog naar huis moest, vier uur 

rijden naar Bandoeng, maar dat bleek later een misverstand te zijn. Hij stelde voor naar 

het wajangmuseum te gaan, waarop Lien nogal heftig protesteerde, wat mogelijk niet erg 

beleefd was, maar wel van harte gemeend. Ze gingen daarom meteen door naar ´Happy 

Valley´, een bekend hotel dat paradijselijk moest wezen.     

 Het hotel bestond uit een aantal bungalows op een berg boven de rivier die alle geluiden 

overstemde met zijn donderend geraas. De trapjes en weggetjes tussen de hotelkamers en 

de receptie waren glibberig. Het goot van de regen. Het voltallige personeel bleek uit 

mannen te bestaan, misschien omdat het hotel door moslims gerund werd, en dan waren 

er nog twee of drie chauffeurs die samenhokten op een soort overdekt terrasje met tv en 

houten banken halverwege de trap naar het hoofdgebouw.  

 Lien betrad moedeloos haar kamer, en begon kierende deuren met papier dicht te 

stoppen, om eventueel ongewenst bezoek buiten te houden. Er was geen airconditioning, 

en die was inderdaad ook niet nodig, behalve misschien tegen de muggen. Er was nergens 

een haakje of uitsteeksel om een klamboetouw aan te bevestigen, en de horren zaten vol 

met gaten. 

 ´s Avonds zat er een tidjak op het plafond, en Tine stelde voor dat ze op haar kamer 

zouden slapen, ook vanwege de afgelegenheid van de bungalow en de razende rivier die 

ieder eventueel hulpgeroep zou overstemmen. Lien dacht dat het kiesheid van Tine was, 

om te zorgen dat zij, Lien, zich niet ongewenst zou voelen. Maar ze had geen keus dan 

het aanbod te accepteren.  

 De volgende dag behandelde een van de personeelsleden hen met de snierende 

minachting die ze ook in Saparoea al van een personeelslid had ervaren. Hij had 

vermoedelijk uit haar onbeslapen bed, en het beslapen bed op Tine´s kamer, de verkeerde 

conclusie getrokken. Ergens op Saparoea hadden jongetjes hen ook al om die reden 



 

16 

 

uitgescholden. Ze verzweeg dit voor Tine, evenals het feit dat de keukenjongen een vieze 

vloermat met zijn handen had rechtgelegd, vlak voor haar neus, waarna hij het bier 

opdiende. Ze geloofde niet dat het toeval was of een vergissing.  

 Het avondeten moest op een terras worden genuttigd, waar honderden grote motten 

rondvlogen, de tidjaks een party hielden en een vuistgrote pad hen in de gaten hield. Lien 

kende de padden uit Suriname, waar het sullige, vriendelijke dieren waren die niet van 

hun plaats kwamen. Dit exemplaar zat echter alert met stijve voorpoten klaar voor de 

sprong, als een jachthond die wild rook, en Lien had er weinig illusies over welke schoot 

het doelwit zou zijn. Ze lieten het dier wegjagen door de keukenjongen.  

 Er was nog een gast opgedoken, een Engelse vrouw die hysterisch kakelend probeerde te 

communiceren met de kaketoe die op zijn kop in een kooi hing. Ze begrepen haar wel, 

want van het Javaanse personeel viel weinig gezelligheid te verwachten. Die jongens 

hadden net zo goed robots kunnen zijn, zij het glimlachende robots.  

 Tine´s kamer was ook al geen veilige haven. Vlak voor het slapengaan waren ze 

opgeschrikt door een hagedis die op hun tafeltje zat, kennelijk aangetrokken door het 

bier. Het was een donkerbruin en molliger exemplaar, misschien geen tidjak, maar dat 

bood weinig troost. Ze joegen het dier via de weggeschoven kast naar buiten, maar 

hadden weinig illusie dat het daar zou blijven, aangezien ze achter de kast, in het in jaren 

opgehoopte vuil en stof, een nest had met een jong erin.  

 De volgende dag verzocht Lien de manager, die Engels sprak, om ook achter de kasten te 

laten schoonmaken, wat gebeurde. Ze had de vorige dag in de kamers tegenover de hare 

een schoonmaker aan het werk gezien. Hij aaide met een doekje gedurende een paar 

minuten dromerig over het meubilair en dat was het.  

 Die dag liepen ze in de stromende regen door de plantentuin, een soort hortus maar dan 

groter, en maakten er het beste van. ´s Middags speelden ze rummicub op het enige 

terras, vlak voor de receptie, waar geen of weinig motten, tidjaks en padden huisden, 

maar wel een paar eekhoorntjes gezellig langs klauterden. Ze hoorden zelfs een vogeltje. 

Ze moesten om beurten naar wc of kamer gaan om de plek bezet te houden, zodat ze er 

ook zouden kunnen eten. Dat lukte, en ´s avonds namen ze allebei een slaappil.   

 De volgende morgen, toen Lien wilde opstaan, lag er een groot potlood, zo´n lang en dik 

exemplaar waar kleuters mee leren schrijven, op de grond voor haar bed. ´Blijf in 

bed,´zei ze tegen Tine. ´Een slang.´ 

 Tine sprong uit bed, pakte een kleerhaak en begon het dier te porren, waarop het 

kronkelend omhoog sprong. Tine gilde en sprong ook. Lien wilde hulp halen, maar Tine 

liep in haar ondergoed rond en ze zou haar eerst moeten waarschuwen. Communicatie 

bleek echter moeilijk, daar Tine een soort duet danste met de slang, die nu bleek een 

grote worm te zijn, en probeerde hem naar het balkon te werken. Het dier was niet van 

plan mee te werken, wat begrijpelijk was, want het was juist van het balkon vandaan 

gekomen en onderweg naar de voordeur, precies de andere kant op.     

 Lien begon zich nu ongemakkelijk te voelen, omdat ze Tine al het werk liet doen, maar 

zelf had ze geleerd slangen niet aan te vallen, en dat leek haar een verstandige 

handelwijze. Er bestonden trouwens ook giftige wormen. Tenslotte pakte ze buiten uit de 

standaard een paraplu, terwijl ze zorgvuldig de deur achter zich dichtdeed om de tidjak 

geen kans te geven binnen te komen, en begon Tine te assisteren. De reuzenworm 

meende dat twee tegen één gemeen was en deelde zich in twee helften. Uiteindelijk 

kregen ze het dier naar buiten. 
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 Ze waren iets te laat voor hun afspraak met de chauffeur, die hen via de oude haven naar 

het hotel in Djakarta zou brengen. Aan de balie hadden ze te horen gekregen dat het hotel 

droog stond en ook de weg ernaartoe. Ze zaten vijf uur in de taxi. Heri was niet erg 

mededeelzaam, en zei voornamelijk ´we zien wel´ of dergelijk zinledig commentaar. Die 

nacht, maar dat bleek pas veel later, had het springtij de rivieren teruggedrongen de stad 

in, waardoor nu tienduizenden huizen onder water stonden. Alle auto´s en brommers 

reden over de hoge snelweg, die geheel verstopt was. Ze belden het hotel, waar volgens 

de receptie niks aan de hand was. Vlak bij de oude haven zagen ze dat de overkant van de 

snelweg ook onder water stond.  

 ´Moeten we straks zo terug?´ vroegen ze.  

 Heri bevestigde dat.  

 Het was niet uitgesloten dat ze die dag hun hotel konden bereiken, maar de kans dat ze 

de volgende dag niet meer naar het vliegveld zouden kunnen komen was reëel. Ze 

besloten terug te gaan en reden door een soort rivier. Overal was politie, soldaten 

vervoerden boten om mensen op te pikken, beneden stonden hele wijken onder water. De 

mensen waren kalm. De bandjirs, overstromingen, waren schering en inslag in januari.  

 Ze besloten naar het vliegveldhotel gaan, Fm-seven. Dat was een fijn hotel met een 

binnenbad en een sauna, waar ze op de heenweg heerlijk gezwommen hadden, de enige 

keer in twee weken dat ze ergens hadden kunnen zwemmen. 

 Ze bereikten het hotel binnen een uur. Het was volgeboekt. Het volgende hotel ook, en 

daar hoorden ze dat alle hotels vol zaten, behalve de mindere. Aangezien ook de betere 

hotels al nauwelijks aan hun standaard voldeden, met al hun viezigheid en ongedierte, zat 

er niets anders op dan op het vliegveld op hun koffers te gaan zitten, waar hun vlucht 

over anderhalve dag zou vertrekken.  

 Heri was al weggelopen, en Tine draaide zich ook om, maar Lien bleef staan. Het meisje 

achter de balie was vriendelijk, en ze luisterde beleefd naar Liens verhaal, over het hotel 

Le Grandeur Mangga Dua dat ze geboekt hadden, en dat ze twee dagen op het vliegveld 

moesten zitten. Natuurlijk hielp het niets, vol was vol, maar Lien had nu eenmaal geleerd 

haar hart uit te storten als het overliep. Ook vermeldde ze het- dure- hotel met opzet, als 

een soort introductie en bewijs van hun beschaafde positie in de wereld. Ze had bijna, in 

haar verlorenheid, vermeld dat ze kinderboekenschrijvers waren. 

 De chauffeur wilde weer op pad, hij wilde naar huis, maar Lien had geen enkele haast. 

Een etmaal en langer op een koffer zitten kon altijd nog. Het meisje excuseerde zich en 

liep weg. Lien bleef dromerig staan, een beetje zoals in Soya toen ze geen eten konden 

vinden. Toen het meisje achter de balie terugkwam schreef ze iets op een papiertje en 

schoof het naar Lien toe. Wait. Do not talk.  

Er was een afmelding gekomen, zo bleek, maar de man die achter hen druk stond te 

telefoneren was ook op zoek geweest naar een kamer, en had eigenlijk voorrang. Die 

klant moest eerst weg zijn. Het meisje vond kennelijk dat de twee vrouwen, buitenlands 

nog wel, er erger aan toe waren dan de man, en Lien was niet van plan die mening aan te 

vechten.     

 Ze kregen de kamer, met twee bedden. Ze namen een taxi naar hotel FM-seven, waar een 

fatsoenlijk restaurant was, en daar keken ze op de tv naar het overstroomde Djakarta, 

waar inmiddels ook krokodillen rondzwommen. Het hotel in de stad had geweigerd hun 

boeking te annuleren, omdat ze daar vonden dat ze goed bereikbaar waren.  
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 De volgende ochtend gingen ze ook nog in het FM-seven hotel zwemmen. Er was daar 

een ouder Nederlands-Ambonees echtpaar dat met hun volwassen zoon op ´roots´reis 

was, en de vader nam foto´s van alles wat zijn oogappel deed, zwemmen, duiken, zich 

afdrogen, koffiedrinken.  Het was alsof de jongen moest goedmaken wat de ouders te 

verduren hadden gekregen in hun leven. Ze kwamen uit Assen, maar oorspronkelijk van 

Waai, waar de jongen altijd in de vakanties tussen de palingen zwom, zoals hij trots 

vertelde. 

 Terwijl ze met de Ambonese familie praatten bemerkten ze dat ze toch enigszins van de 

Ambonezen waren gaan houden, van hun bijna brutale openheid en hun halfnederlandse 

manieren. Daarbij vergeleken waren de Javanen een e-book zonder bijbehorende reader. 

Ze hadden weliswaar amper de kans gekregen Java te begrijpen, maar vooralsnog 

stonden ze niet te springen om eraan te beginnen.  

 Ze begrepen ook meer van de personages in hun eigen boek. De band tussen Ambonezen 

en Nederlanders was van historische aard, en koloniale uitbuiting was zeker een deel van 

die geschiedenis. Met name het gedwongen overgaan van zelfvoorzienende landbouw 

naar de monocultuur van kruidnagelen en nootmuskaat had de economie van de eilanden 

overhoop gehaald. In tijden van overschot op de wereldmarkt en daaruit voortvloeiende  

lage prijzen hadden de Ambonezen geen inkomen meer, en hun aanmonsteren bij het 

K.N.I.L  was meer noodzaak dan vrije wil geweest. 

 Maar met Djakarta hadden de Zuid-Molukkers evenmin een vrijwillige band. Ze hadden 

niets gemeen met de Javanen, geen godsdienst, cultuur, geschiedenis, etnische 

verwantschap. De overal rondrijdende legerwagens benadrukten de positie van Ambon 

als eeuwig opstandig gebiedsdeel, vergelijkbaar met Catalonië in Spanje.  

 Wat het oude moederland betreft, meer dan zestig jaar na de inlijving in Indonesië 

droegen talloze, ook jonge, Ambonezen nog Nederlandse voornamen, een teken van 

verbinding ondanks alles. In de dorpen werden veel gezinnen nog steeds gedeeltelijk 

onderhouden door hun Nederlandse familie, en in de kerken daar werd geld opgehaald 

voor de broeders en zusters overzee. Ook door de vele huwelijken tussen Ambonezen en 

Nederlanders bleef de band hecht. Er speelde meer tussen Ambonezen en Nederlanders 

dan alleen een gedeelde geschiedenis. Er speelde iets wat in de naam doorklonk van de 

vereniging die bij de ´drie letters´ hoorde, en waarvan Liens vader vijftig jaar raadsman 

was geweest, stichting Door d´eeuwen trouw. Trouw was niet iets wat een koloniale 

onderdrukker kon afdwingen, trouw ontstond tussen partijen die huns ondanks iets met 

elkaar gemeen hadden, en dat ´iets´ wilden behouden. 

Dit was althans wat Tine en Lien na een moeizame en niet ongevaarlijke reis meenden 

van Ambon te begrijpen. Ze zouden dat in hun boek tot uitdrukking proberen te brengen.  

 

En het volgende jaar, namen ze zich voor, gingen ze met de kids naar Bali. 


